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Fabular os sinais, ler a carta inacessível 
 

Patrícia Galelli 

 

 

Era como se soubesse de uma carta para mim. Uma carta guardada dentro de um 

envelope invisível. Não posso ver o envelope, assim como não posso abrir a carta, 

mas a carta existe. O que moveu minha busca foi tentar ler essa correspondência 

inscrita na biblioteca particular, descobrir o gesto leitor de Cleber Teixeira. 

 

Sempre como uma primeira vez, a continuidade como um recomeço. As idas à 

Biblioteca e a procura em meio ao recorte de “Livros sobre livros”, a Biblioteca 

viva, como se os livros se lessem a si, mudassem de lugar, se comparassem. A 

continuidade feita de exercícios sempre inaugurais no processo de anotar 

impressões, fragmentos, de seguir o querer repentino, ou qualquer impulso ainda 

inexplicável, confiar na presença pressentida sobre o papel, uma presença entre 

livros, essa coragem de errar na leitura, uma certeza dessa espécie de carta. Fui à 

Biblioteca de Cleber e só pude ler como presságio, arriscar a adivinhação para 

ler, entre os livros, a presença de seu leitor ausente. 

 

 

Por acaso, vestígios 

 

 

O Eixo 1 – “Escrita e Cultura do Livro” – era a minha premissa no projeto de 

pesquisa “Livros sobre Livros de Cleber Teixeira”, elaborado no primeiro 

semestre de 2020. Pesquisa atravessada pela pandemia, contra o tempo sempre 

entrecortado, à procura dos vestígios de um leitor que não está mais, no 

entremeio de uma vida atravessada por um país afundado em incoerências. Mas 

era o ímpeto.  

 

E com o ímpeto veio o desvio. Nas primeiras visitas à Biblioteca de Cleber, no 

universo de cerca de 8 mil livros, encontrar o recorte catalogado como “Livros 

sobre Livros”, com quase 500 exemplares, não tornou as coisas mais fáceis. 

Instaurei, assim, um método particular, entre o tato e a audição, uma escuta do 

inaudito, e um lance de dados com o acaso, para buscar sinais da leitura de 

Cleber, algo que “falasse” comigo.  

 

 

 



O infinito de três 

 

De lado a outro na biblioteca confabulei com Baudelaire, comecei flanando. Mas, 

diferente da cidade, flanar numa biblioteca é parar mais do que andar. Nessas 

demoras, confabulei com Duchamp, lembrei da máxima de que, ao alcançar o 

três, tem-se o infinito. Em frente às duas estantes de Livros sobre Livros, flanei 

com as mãos sobre o acaso. Como escolher o livro pela lombada? Três livros 

tocados, três livros escolhidos. Os três livros que efetivamente abririam a 

pesquisa.  

 

O primeiro, “Escritos y dichos sobre el libro”, de Manuel Bartolomé e María 

Vidal, pela Editora Edhasa, de Barcelona, me traz a epígrafe de Luis García 

Montero: “A leitura é muito mais do que uma simples relação dos olhos com os 

livros...A leitura é um espaço, um lugar preferido, uma luz escolhida, um ritual 

em que até a época do ano importa”. Nesse espaço de leitura, nenhuma marcação 

de Cleber, nem a lápis, nem à caneta, qualquer marca de texto. O que se repetiu 

com o segundo livro, feito do capítulo 24 de “Parerga und Paralipomena” (1851), 

“Sobre livros e leitura – Über lesen Und Bücher”, de Arthur Schopenhauer, pela 

Editora Paraula, tradução de Philippe Humblé e Walter Carlos Costa. 

 

Paro no verbete 291, que discorre sobre a perda da capacidade de pensar por 

conta própria por aquele que lê muito, quase o dia inteiro. “Leram até ficar 

estúpidos”, ou a relação paradoxal da leitura, em que “quanto mais lemos menos 

rastro deixa no espírito aquilo que lemos – como um quadro negro, no qual 

muitas coisas foram escritas umas sobre as outras”. Não se chega à ruminação. 

Novas leituras aceleram o esquecimento do já lido. Fiquei me perguntando que 

livros sobre o tema “livros e leitura” eram os preferidos de Cleber. Não tenho 

muito mais a fazer do que seguir a indicação de Schopenhauer, pensei. 

“Acrescente-se a tudo isso que os pensamentos postos no papel nada mais são 

que pegadas de um caminhante na areia: vemos o caminho que percorreu, mas 

para sabermos o que ele viu nesse caminho precisamos usar os nossos próprios 

olhos” (p. 17-21). Pelo tempo, ler tudo na biblioteca é nada ler. 

 

Foi no terceiro livro que pude inaugurar meus olhos, chamada pelo amarronzado 

da capa, cor lentamente conquistada desde 1960 também nas bordas das páginas. 

Foi nesta antologia realizada pela Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 

Direccion General de Prensa, Memoria, Bibliotecas e Publicaciones do México, 

chamada “Los escritores y los libros”, que encontrei três sinais de Cleber, que 

finalmente via o registro de sua passagem, o vestígio de seu idioma de leitor. 

Como acabava de ler em Schopenhauer, as “pegadas do caminhante” 

apareceram, ou melhor, os rastros de quem seguiu o caminhante antes de mim – 

e o inaudito foi, na verdade, visto. Uma nova confabulação, a que criaria 

finalmente minha interlocução endereçada a Cleber. Eu ouvia os sinais da carta 



inacessível – mas vendo é que encontraria os fragmentos espalhados por todo o 

percurso do leitor nas estantes disfarçadas de envelope invisível. 

 

 

Terceiro livro, três vestígios 

 

 

1. Uma pequena tira de papel em branco marcando o texto “Los incunables”, por 

Manuel de Olaguibel, na página 73.   

 

2. Um pequeno retângulo-rascunho entre as páginas 74 e 75. Num dos lados escrito 

“Reclames”, com o final do “s” mais longo e um pequeno sublinhado flutuando. 

No outro lado, um recado para si mesmo. 

 

3. Outra pequena tira, um pouco manchada num dos lados, marcando a página 223, 

o texto “El bibliómano”, por José Juan Tablada.  

 

 



 
 

 

Primeiro e segundo sinais 

 

 

Na antologia que apontou o idioma do Cleber-leitor, o trecho do texto que se 

conecta com o lado da tira em que escreve “Reclames” é este: 

 
Em 1469 Juan de Spira obteve o privilégio para imprimir em Veneza. Uma das 

edições deste impressor se faz notável entre todas, por ser o primeiro livro em 

que se encontram os “reclames”, ou seja, “reclamantes”, palavras que se 

imprimiram durante muito tempo na parte inferior do “verso”, para serem 

reproduzidas na parte superior da “frente” da página seguinte; assim como 

também se considera a primeira obra impressa com numeração das páginas. 

Este livro é o Tácito, sem data, mas que se acredita ser de 1468 ou 1469, ainda 

que haja quem assegure que o primeiro livro publicado com a paginação 

impressa é “Sermo and populum predicabilis” “...om 4º...Colonia...Ter-

Hoernen...1470 (2004, p.74). 

 

No verso deste mesmo pedaço de papel, o recado para si mesmo, dizia: 

 

MANDAR PARA O 

MINDLIN: 

 

REFENCIA  [rabiscada por esquecer a sílaba “rên”] 

 

REFERÊNCIA AO LIVRO 

THE MAKING...: 

 

WILSON, ADRIAN. The making of the Nurem 

berg chronicle. 



Introdução de Peter 

Zahn. Amsterdan, 

1976 

 

Por um momento pensei que poderia encontrar a Crônica de Nuremberg em 

algum lugar da Biblioteca, ou o livro sobre isso citado no bilhete; e eu não saberia 

precisar se a ideia me instigava mais por seguir uma pista e encontrar um tesouro 

sobre o objeto da minha pesquisa, ou se porque, ao encontrar o tesouro, eu teria 

acesso pela primeira vez a um dos incunábulos mais importantes da história da 

impressão. O fato é que o primeiro sinal de Cleber marcava o texto “Los 

Incunables”, de Manuel de Olaguíbel (1845-1900), escritor, poeta e juiz, e também 

um recado para o amigo bibliófilo José Mindlin.  

 

Olaguíbel publicou este texto pela primeira vez como “Impressões célebres e 

livros raros”, em 1884. Agora, parte da antologia, recebeu o título de “Os 

incunábulos”, e discorre sobre a migração de impressores da Mogúncia de 

Gutenberg para outras cidades da Alemanha e da Itália. Incunábulo, do latim 

incunabulum – berço, começo, princípio – “qualquer livro impresso desde os 

primeiros anos da arte de imprimir até o ano de 1500”, edições muito apreciadas 

por bibliófilos. 

 

No terceiro parágrafo do texto, Olaguíbel cita que a cidade de “Nuremberg teve 

também, em pouco tempo, sua primeira imprensa, sendo o seu fundador Antonio 

Koburger ou Coburger. Esta mesma cidade, que viu nascer o célebre pintor 

Alberto Durero [Albrecht Dührer], conta ele no número de seus gravadores e 

impressores”.  

 

O texto não faz qualquer referência ao incunábulo Liber Chronicarum, que ficou 

conhecido como Crônica de Nuremberg, da anotação de Cleber no verso do 

bilhete “Reclames”, mas é este trecho que podemos supor ter chamado sua 

atenção. O Liber Chronicarum, impresso em 1493, na oficina de Anton Koberger, 

é um dos livros mais importantes dos primeiros anos de impressão, com 1.809 

xilogravuras, produzidas a partir de 645 blocos, ilustrando o texto de Hartmann 

Schedel (1440-1514), médico e bibliófilo de Nuremberg, que escreveu a crônica e 

que, embora humanista e com acesso a fontes clássicas latinas, seguiu a tradição 

medieval de copiar de várias fontes, começando no Livro do Gênesis e 

continuando através da história bíblica e romana até a contemporânea de 

Nuremberg, deixando páginas em branco para o leitor preencher antes de 

terminar seu texto com o Apocalipse. Encadernada em pele de porco, a produção 

da Crônica de Nuremberg teve, além de exemplares, informações preservadas, 

como contratos firmados pelos comerciantes Sebald Schreyer (1446-1520) e 

Sebastian Kammermaister (1446-1503), que financiaram a impressão e 

contrataram os artistas Michael Wolgemut (1434-1519) e Wilhelm Pleydenwurff. 



Albrecht Dürer (1471-1528) foi aprendiz de Wolgemut e provavelmente esteve 

envolvido no projeto, que teve sua versão em latim traduzida para o alemão por 

Georg Alt. Uma edição integral pode ser acessada no site da Biblioteca do 

Congresso dos EUA, no link 

 

 https://www.loc.gov/resource/gdcwdl.wdl_04108/?st=gallery. 

 

No prefácio do livro “Memórias esparsas de uma Biblioteca”, com José Mindlin, 

a partir de entrevista para Cleber Teixeira e Dorothée de Bruchard, se referindo 

à biblioteca particular de Mindlin, Cleber escreveu:  

 
Vivi momentos inesquecíveis naquele santuário dos livros. E tivesse eu que 

citar apenas um desses momentos para imortalizá-lo na palavra impressa, 

lembro a tarde em que Mindlin depositou em minhas mãos o Hypnerotomachia 

Poliphili (O sonho de Polifilo), de Francesco Collona, um dos incunábulos mais 

preciosos da biblioteca, editado por Aldus Manutius em 1499. Não foram 

poucas as raridades da biblioteca de Mindlin que folheei (cito só três para não 

me alongar: Crônica de Nuremberg, a primeira edição d’Os Lusíadas, os 

originais de Grande Sertão: Veredas) mas ter nas mãos um livro no qual Aldus 

deve ter tocado é uma emoção inesquecível que devo a esse homem admirável 

que não faz nada sem alegria, o bibliófilo e escritor José Mindlin (2004, p.19).  

 

 

Esses achados e a leitura do texto de Cleber, além do interesse compartilhado 

com o amigo-bibliófilo José Mindlin, reforçam meu método de pesquisa – o da 

especulação que embasa a fabulação, nada de científico, mas imaginativo, motor 

de um mesmo deslumbre de alguém apaixonado por livros. Afinando o olhar 

para perceber o caminho, e ler este idioma novo, recebo das gavetas de tipos 

usados na composição de livros da Editora Noa Noa, uma validação. Era do 

desejo de Cleber ser reconhecido não apenas como impressor e gravador, mas 

também como bibliófilo.  

 

 Nos recortes colados nas gavetas de Corpo 20, temos: 

 

https://www.loc.gov/resource/gdcwdl.wdl_04108/?st=gallery


 
 

 

Gaveta 2: Oficina do impressor, do gravador e do 

bibliófilo. EDITORA NOA NOA 

 

Gaveta 3: Oficina do impressor, do gravador e do 

bibliófilo. EDITORA NOA NOA 

 

Gaveta 4: Livros PaRa BiblIÓFiLoS 

Oficina do impressor, do gravador e do 

bibliófilo. EDITORA NOA NOA 

 

 

A partir desses indícios e primeiros vestígios, resolvo me concentrar nas duas 

prateleiras de livros sobre bibliotecas e bibliófilos. A primeira parte da carta que 

imaginei me esperar foi compreendida. Unindo à dica de Schopenhauer, para 

não inscrever umas leituras sobre as outras no “quadro negro”, resolvo selecionar 

os livros e as leituras a partir dos sinais de Cleber: do seu idioma cujo código são 

tiras de papel entre páginas, sem a menor marca nos livros. Mais uma evidência 

do seu perfil bibliófilo – o de manter exemplares intocados. O idioma de Cleber 

é o de quem é a um só tempo leitor e bibliófilo: o de quem, como leitor, troca 

marcações de leituras nos encontros de café com amigos; e o de quem, no café 

com amigos, pode conversar sobre edições cuidadas e preservadas do rastro do 

leitor, como bibliófilo.  

 

 

Da febre por esses livros 

 

 

Retomo a antologia “Los escritores y los libros”, para trazer o terceiro vestígio de 

Cleber marcando o texto “El Bibliómano”, de José Juan Tablada (1871-1945) – 

jornalista, escritor, diplomata e tradutor, que introduziu o haiku na poesia 

castelhana, vinculado ao modernismo, aficionado por pintura e que também 



fazia caligramas. Um conto triste sobre um bibliófilo que já não encontra livros e 

morre “na miséria mais trágica”, recebendo cuidados paliativos, no fim da vida, 

de um amigo alemão, colega de bibliofilia, este amigo que “esteve checando sua 

agonia e dando-lhe algum dinheiro que depois se pagou com os melhores livros 

de sua rara e valiosa coleção”. Texto de 1901, que me fez pensar o que Cleber 

deve ter achado deste conto para tê-lo marcado, quando será que o leu? E será 

que o relacionou ao livreiro Giácomo, de “Bibliomania”, escrito por Gustave 

Flaubert, que amava tanto seus “filhos”, os manuscritos – febril que ficava pela 

paixão das datas antigas e ilegíveis, “os caracteres góticos bizarros e estranhos, 

as pesadas douradas; suas páginas cobertas pelo pó, pó cujo perfume, suave e 

delicado, aspirava com delícia”. A paixão que lhe absorvia por completo, que lhe 

fez protagonizar, na ficção do escritor francês, a série de assassinatos de um outro 

livreiro, dom Vicente, que acabou condenado à morte em Barcelona, noticiado 

pela “Gazette des Tribunaux”, em 1836.  

 

Como Christian Prigent escreve sobre o trabalho de Muriel Pic, que realiza 

montagens fotográficas de livros de escritores, as imagens de livros “não nos 

mostram os homens ‘feitos de livros’, mas os próprios livros, cuja acumulação 

mais ou menos ordenada constitui a biblioteca de um homem. [...] Assim, elas 

também mostram, a seu modo, esse homem”. Não é que a biblioteca o represente, 

mas pode significar “o homem que leu esses livros ou que os teve no seu entorno, 

que habitou o espaço construído por eles e que neles enroscou seu corpo, como 

num exoesqueleto de sua vida mental” (2015, p.7-8). Persigo os sinais.  

 

 

Bibliofilia > Bibliomania 

 

 

Outro livro com marcas do Cleber é o de Sigfred Taubert, intitulado “Bibliopola 

I –  Bilder und Texte aus der Welt des Buchhandels / Pictures and Texts about the 

Book Trade / Images et Textes sur la Librairie”, publicação trilíngue da Dr. Ernst 

Hauswedell & Co Hamburg, na Alemanha, em 1966. Neste livro de imagens e 

textos sobre o comércio de livros, Cleber deixa vestígio entre as páginas 72 e 73, 

que discorrem sobre o verbete “Theft (194-197) / “Le vol” (194-197) / “Diebstahl” 

(194-197): ou seja, “Roubo” (194-197).  

 

No verbete, temos que, enquanto houver amantes de livros, enquanto a paixão 

por livros continuar sendo um de nossos prazeres intelectuais e estéticos, 

algumas pessoas serão tentadas a obter livros por meios ilegais. Isso está longe 

de ser exagero, com inúmeros casos de biblio-cleptomania no passado, sendo 

possível citar Libri, em Paris, e o famoso pastor Tinius, que “perdeu sua alma 

cem anos atrás”, quando sua paixão por livros o transformou em um ladrão e 

criminoso comum. 



 

 
 

O comércio de livros sempre sofreu com o roubo de livros, à revelia das 

estratégias do livreiro de ir contra os ladrões, que muitas vezes estavam entre 

seus clientes mais valiosos, alguns deles tinham uma reputação tão boa que era 

impensável acusá-los publicamente. Relatos desses eventos geralmente são sutis, 

por conta da natureza clandestina do assunto, e os detalhes são deixados para a 

imaginação. 

 

O verbete aponta a dificuldade de encontrar imagens sobre isso, era raro o tema 

do roubo em livraria ser retratado por um artista. Nos esparsos registros 

encontrados, no entanto, é possível apontar dois processos distintos. O do 

fanático pelo livro, que adentra ao fascínio de ser transportado a outro mundo 

pelo livro, fazendo-o alheio ao tempo e ao lugar, é um deles. Muito se falou sobre 

a vastidão do homem que fica remexendo entre os livros expostos e finalmente 

se perde no texto de um exemplar. Mas às vezes o resultado não era tão 

inofensivo. Havia malandros que exploravam a preocupação do bibliomaníaco 

para seus propósitos. O exemplo mais famoso é o detalhe do desenho de 

Cruikshank em "Oliver Twist" (195). Este será sempre o protótipo do roubo não 

de um livro em si, mas realizado com a ajuda do próprio livro, pela sua “atração 

fatal”.  

 

 



 
 

Os cantos escuros e inacessíveis da loja, combinados com a desatenção por parte 

do livreiro, é outra situação propícia ao furto de livros. Os livros em uma banca 

aberta são outra grande tentação. 

 

A única imagem de um roubo desse tipo é do início do século XIX (196), que 

retrata dois meninos “agarrando a oportunidade pelo topete”, embolsando 

alguns volumes e “pegando-os nos calcanhares”. Nesse caso, provavelmente 

foram movidos não mais do que por uma paixão superficial, quem sabe isso 

possa ter causado algum peso na consciência, de modo a não terem repetido a 

façanha. Quem sabe.  

 



 
 

Por outro lado, uma ilustração moderna (197) é inteiramente dedicada ao assunto 

do roubo de livros. “O livreiro não está prestando atenção - ele está lendo as 

últimas notícias - e rápido como um relâmpago um cliente de moral um pouco 

instável enfia um livro no bolso interno de sua jaqueta”. No verbete o autor 

aponta estar ciente de que trouxe apenas alguns casos simples e primitivos de 

furto no comércio de livros e que, na vida real, os métodos e possibilidades são 

de variedade notável e em grande volume. 

 

 

Vaga escolha pessoal, pontos que se tocam 

 

 

A mão, minha flâneur incontornável, pega da estante de “Livros sobre Livros” o 

“Memória vegetal e outros escritos sobre bibliofilia”, de Umberto Eco. Uma 

tríade se apresenta, com o escritor contando possuir um exemplar de “Crônica 

de Nuremberg” e, adiante, para meu espanto, discorrer muito naturalmente 

sobre o roubo de livros. É Eco que explica quem foi Libri, o nome que apareceu 

no verbete marcado por Cleber em Biblipola I. Era um matemático italiano, 

cidadão francês e “ladrão exagerado de livros”. A diferença entre o bibliômano, 



o que rouba livros, e o bibliófilo, apaixonado por eles, é explicada. Diferente do 

ladrão, “o bibliófilo considera que, se para ter um livro não realizou um sacrifício, 

não há prazer na conquista”.  

  
O bibliômano rouba livros com gesto desenvolto enquanto conversa com o 

livreiro: aponta-lhe uma edição rara na prateleira alta e faz sumir outra, 

igualmente rara, embaixo do paletó; ou então corta com gilete as páginas mais 

apetecíveis. Eu me orgulho de possuir uma Crônica de Nuremberg com a 

cobiçada estampa treze monstros, ao passo que numa biblioteca de Cambridge 

vi um exemplar sem essa estampa, cortada e levada por um bibliômano 

endemoniado. Existem pessoas de boa cultura, satisfatória condição econômica, 

fama pública e reputação quase imaculada, que roubam livros. Roubam por 

incontível paixão e gosto pelo calafrio, como os ladrões fidalgos que só roubam 

joias famosas. O ladrão bibliômano se envergonharia de roubar uma pera da 

barraca do quitandeiro, mas julga excitante e cavalheiresco roubar livros, como 

se a dignidade do objeto desculpasse o furto deste. Se pudesse, ele roubaria 

tantos livros que já nem teria tempo de examiná-los. É roído pelo frenesi da 

posse (2010, p.39-40). 

 

“O maior ladrão de livros que a história da bibliomania registra é um senhor que 

se chamava, nomen omen, Guglielmo Libri”, conta Eco, visitante de bibliotecas 

abandonadas da França, localizava e classificava obras raríssimas esquecidas. 

“Libri deve ter exagerado: o fato é que à sua atividade seguiu-se um escândalo 

público, e nisso ele perdeu todos os seus cargos e a reputação, tendo acabado sua 

vida no exílio, perseguido por mandados de captura” (2010, p.40). Eco relata 

ironicamente que não sabe dizer o quanto Libri era culpado, mas pelo que havia 

acumulado, cerca de quarenta mil textos antigos, entre livros e manuscritos raros, 

era, de fato, um “bibliófilo: achou que aqueles livros estariam melhor em sua 

casa, paparicados e amados, do que em alguma biblioteca de província onde 

ninguém jamais os procuraria. Mas, por ter amado muitos, sem dúvida não terá 

podido amá-los um por um”. Mais que bibliófilo, Libri era, assim, um 

bibliômano. 

 

 

O editor 

 

 

No mesmo livro Bibliopola I, Cleber marca com sua tirinha de papel o verbete 

“The Publisher (208-220)” / “L’éditeur (208-220)” / “Der Verleger (208-220)”, ou 

seja, O editor (208-220), que aborda características desse trabalhador por trás da 

publicação de livros, um trabalho invisível, cuja maioria preferiu fazer em 

reclusão, “denunciados”, por outro lado, pelos livros que publicaram, que fazem 

depreender sua personalidade e inclinações. No passado, o editor e o livreiro 



eram a mesma pessoa, portanto mais acessíveis do que o editor de hoje, nos conta 

o verbete.  

Mas o que deve ter feito Cleber marcar a página talvez tenha sido a bela imagem 

que seguiu: a mesa do editor é mais ou menos o seu mundo, onde toma decisões 

e, a partir disso, estica os fios invisíveis que o ligam ao autor, ao livreiro, ao leitor. 

Por outro lado, apesar do quadro encantador, complementa, a realidade era 

geralmente mais monótona e sóbria. A ilustração (217) destaca a solidão do 

trabalho do editor, descreve o verbete, uma mesa repleta de manuscritos; sentado 

nela está o editor, que deve julgar e tomar decisões, preocupado se as suas 

preferências pessoais e escolhas serão aprovadas por livreiros e leitores. Ele sabe 

que, uma quebra nesta cadeia, será uma decepção que poderá causar grande 

perda.  

 

No desvelar da carta inacessível, como editora das peças que encontrei marcadas 

pelo idioma-leitor de Cleber, vejo o quanto esta pesquisa é apenas a possibilidade 

de um começo e, como o editor de livros, sobre a mesa o mundo é vasto - e o 

mundo do leitor criado na sua biblioteca, então, clichê mesmo: é infinito. Mas 

desses primeiros achados, sinto perceber, na maneira como o acaso apontou 

sinais, como a leitura movia o fazer de Cleber, suas relações e seu ilimitado 

“exoesqueleto mental”. A Crônica de Nuremberg e os incunábulos como pautas 

para uma conversa com café; da oportunidade de ter nas mãos um mesmo livro 

tocado pelo tipógrafo Aldus Manutius, sua grande admiração como editor de 

livros; o editor de livros se mostrando a partir das escolhas que faz; a paixão por 

livros e as histórias verídicas e ficcionais protagonizadas por bibliófilos – sem 



contar todas as outras categorias da biblioteca particular, além das coleções de 

revistas e suplementos.  

 

Procurando me manter no recorte, vasculho um pouco mais esse ser instigante, 

o bibliófilo, sóbrio ou entregue à paixão, como aquele “taciturno e sonhador, 

carrancudo e triste; [que] não tinha senão uma ideia, um amor, uma paixão: os 

livros; e esse amor, essa paixão [que] queimavam-no interiormente, consumiam-

lhe os dias, devoravam-lhe a existência” (FLAUBERT, 2001, p.18). O desejo febril 

que tomou alguns homens capazes de matar, morrer, roubar em nome dos livros, 

ou, na via mais comezinha e desapaixonada, capazes de colocar o dinheiro, que 

a raridade ao alcance da mão pudesse render, acima da ética e das amizades. Mas 

nem todo bibliófilo precisou se esforçar ou resvalar para o perfil de bibliômano, 

cometendo algum deslize para ter a coleção de livros mais incrível e rara do 

mundo, alguns só precisaram de um bom catálogo inventado. 

 

 

Bibliotecas imaginárias 

 

 

A tira de papel estava entre as páginas 224 e 225 de “A biblioteca à noite”, de 

Alberto Manguel. Cleber marca as páginas que falam sobre o momento em que 

Jorge Luis Borges cegou até quando assumiu o cargo de diretor da Biblioteca 

Nacional da Argentina. A partir dele que Manguel traça a lembrança de 

bibliotecas imaginárias. “Muitas das histórias e ensaios publicados por Borges 

fazem menção a livros que ele inventou sem se dar ao trabalho de redigi-los”. 

Não sei o que chamou a atenção de Cleber. Se o trajeto de Borges lembrado por 

Manguel – da certeza de sua cegueira desde a adolescência ao episódio em que 

deixou de ver e entrou na “escuridão visível”, a que Milton julgava ser o inferno; 

se os detalhes de sua nomeação a bibliotecário, ou se a lista de livros inventados 

por ele, citados por Manguel: 

 
[...] as várias histórias romanescas do fictício Herbert Quain (tema de uma ficção 

em tom ensaístico), que varia uma mesma trama em progressão geométrica, até 

que o número de tramas se torna infinito; o maravilhoso romance policial 

Aproximação a Al-Mu’tasim, de ‘Mir Bahadur Ali, advogado em Bombaim’, 

supostamente resenhados pelos realíssimos Philip Guedalla e Cecil Roberts e 

publicado em Londres pelo igualmente real Victor Gollancz, com uma 

introdução de Dorothy L. Sayers, sob o título modificado para Diálogo com um 

homem chamado Al-Mu’tasim: um jogo de espelhos móveis; o décimo primeiro 

volume da Primeira Enciclopédia de Tlön, recebido por Herbert Ashe, pouco 

antes de sua morte, num pacote selado e registrado no Brasil; a peça inacabada 

Os inimigos, que Jaromir Hladik pôde completar mentalmente num longo 

instante, concedido por Deus, logo antes de sua execução; e o volume in-octavo 

de páginas infinitas, com as palavras “Sagrada Escritura” e “Bombaim” 



impressas na lombada, que Borges (diz o próprio) teve em mãos pouco antes de 

se aposentar do cargo de diretor da Biblioteca Nacional (MANGUEL, 2006, p. 

225-226). 

 

O trecho faz parte do capítulo 13, no ensaio “Imaginação”. Eu imagino que a lista 

de livros inventados é que importaram a Cleber, e o que corrobora minha 

impressão é que, num café com Regina Melim, grande amiga de Cleber e minha 

interlocutora nesta pesquisa, soube um pouco mais sobre o catálogo do Conde 

Fortsas, em que Cleber participou montando e imprimindo em tipografia uma 

errata para a edição de 130 exemplares, impressa em serigrafia, pela Editora 

Dantes e À Colecionadora, em 2007. 

 

Trata-se do “Catálogo de uma muito rica mas pouco numerosa coleção de livros 

provenientes da biblioteca do falecido Sr. Conde J.N.A de Fortsas”, que só 

aceitava um livro na sua coleção se fosse comprovado que dele só existia um 

exemplar. Essa coleção singular seria vendida no leilão anunciado para 9 de 

agosto de 1840, às 11 horas da manhã. Isso, se não fosse uma grande farsa de 

autoria do tipógrafo belga Renier-Hubert Ghislain Chalon. A lista de livros era 

inventada e o leilão nunca aconteceu.  

 

 
 

 

História universal do livro 

 

 

Um dos livros com mais sinais de Cleber é o “Historia universal del libro”, de 

Hipólito Escolar (Fundación Germán Sanchez Ruipérez, 1993).  

 

1. Sinal entre as páginas 292 e 293, que tratam sobre os chamados “Livros de 

horas”– um gênero de manuscritos luxuosos que teve grande difusão nos 

séculos finais da Idade Média, destinados a reis, rainhas, alta nobreza e 

demais pessoas endinheiradas –  e que continham textos evangélicos e de 

meditação, dispostos de acordo com a hora em que deveriam ser lidos. De 

tamanho pequeno, fácil de segurar com apenas uma mão, poderiam ser 



levados para qualquer lugar. Normalmente eram exemplares personalizados 

e ilustrados por grandes artistas.  

2. Entre as páginas 338 e 339, em que há o subtítulo “La época incunable”, que 

traz uma discussão sobre a linha temporal que divide o que é considerado 

incunábulo, afinal a obra de grandes impressores, como Aldo Manucio 

[Aldus Manutius], Anton Koberger, Antoine Vérard e Johannes Froben se 

realizou entre os dois séculos – há historiadores que propõem alargar a época 

incunábulo até meados do século XVI, por responder a situações e 

fechamentos históricos diferentes de cada país, e também porque incluiria o 

“incunábulo americano”, por ser o primeiro século em que se conheceu a 

imprensa no “Novo Continente”.  

3. Entre as páginas 394 e 395, com uma fina tira de papel escrito “FABA, 

DOMENICO”, que se trata de menção à referência bibliográfica “Faba, 

Domenico: Manuale degli incunabli, Milano, 1953.  

4. Entre as páginas 406 e 407, onde temos o subtítulo “Aldo Manucio”, por quem 

Cleber tinha grande admiração. Sua atividade como impressor e editor se 

dividiu entre dois séculos (1495-1515) e ele representou uma nova figura, a de 

editor educador, que embarca na aventura do livro para facilitar o acesso à 

cultura. Aldo representa a união entre o impressor e o humanista que, apesar 

de seus poucos recursos econômicos, influiu nas correntes de pensamento, 

difundindo obras decisivas para determinadas épocas.  

5. Entre as páginas 444 e 445, que tratam de editores da França e da imprensa 

em Lyon. 

6. Entre as páginas 450 e 451, que tratam de Cristobal Plantino, impressor e 

editor importante na segunda metade do século XVI, que imprimiu mais de 

1.600 livros, incluindo a Bíblia Regia poliglota, ou “Políglota de Arias Montano” 

(1572).  

7. Entre 476 e 477, sobre a primeira imprensa aberta na América do Norte.  

8. Entre 518 e 519, sobre o livro na Grã-Bretanha e Baskerville; 

9. Entre 522 e 523, a imprensa na Itália e Bodoni; 

10. Entre as páginas 564 e 565, que tratam de mudanças na comercialização de 

livros no século XIX, com a necessidade do editor fazer anúncios, confeccionar 

catálogos, contratar viajantes vendedores e oferecer assinaturas, além dos 

folhetins e entregas periódicas. Por sinal, acessamos a mesma imagem do 

editor que aparece em Bibliopola I, inteira, e que agora podemos saber se 

tratar de uma ilustração feita por P. Gavarni.  

 



 
 

11. Por último, entre 598 e 599, sobre jornais e a imprensa, especialmente na 

Espanha.  

 

 

 

De fragmento em fragmento, de livro em livro: inestimável serviço  

 

 

Entre as páginas 384 e 385 do livro “A longa viagem da biblioteca dos Reis: do 

terremoto de Lisboa à Independência do Brasil”, de Lilia Schwarcz com Paulo 

Cesar de Azevedo e Angela Marques da Costa, encontro mais uma tira de papel 

deixada por Cleber, o trecho fala da emancipação do Brasil: 

 

 
 



 [...] nossa emancipação não deixou de ser comum, mesmo se mostrando tão 

particular, na sua saída imperial e conservadora. Se o movimento foi liberal na 

medida em que rompeu com a dominação colonial, revelou-se conservador ao 

manter a monarquia, o sistema escravocrata e o domínio senhorial. Além do 

mais, apesar de todo processo de emancipação ter sido deflagrado pela vinda 

da corte, o que explica o sucesso final é o movimento interno de ajustamento às 

pressões de dentro e de fora, e sobretudo, como diz a historiadora Maria Odila 

Silva Dias, o “processo de interiorização da metrópole no Centro-Sul da 

colônia”, que levou a mudanças estruturais e nas mentalidades locais. Por outro 

lado, se uma unidade política foi implantada, prevaleceu uma estrutura 

semelhante de poder e uma noção estreita de cidadania, que alijou do exercício 

da política vasta parte da população e sobretudo os escravos. Com isso noções 

frouxas de cidadania e de representatividade das instituições políticas se 

impuseram entre nós, mostrando como a Independência criou um Estado, mas 

não uma Nação”. 

Dar uma cultura, imaginar uma formação, pretender uma nacionalidade: aí 

estava uma tarefa para a agenda futura. E nesse quesito a Biblioteca ocuparia 

um lugar especial, junto com outros arranjos mais imediatos do primeiro 

Reinado (SCHWARCZ, 2002, p.385). 

 

Encontro também dois exemplares do livro “Livros e bibliotecas no Brasil 

Colonial”, de Rubens Borba de Moraes: um deles com marcação entre as páginas 

104 e 105. Imagino que Cleber tenha sido atraído pelas curiosidades em relação 

aos primeiros anos de implantação da Imprensa Régia. Entre elas, o fato de que 

sempre teve dificuldades financeiras e que, para aliviar o perrengue e garantir 

renda, o governo anexou a Fábrica de Cartas de Jogar, em 1811. "Com excelentes 

lucros do negócio de baralhos a Impressão Régia tinha uma renda que lhe 

permitia viver apenas. Trabalho não faltava, mas a capacidade da oficina não 

permitiu a publicação de mais de umas poucas obras anuais entre 1808 e 1820”. 

 

 
 

 



A revolução do Porto em 1820 trouxe uma relativa liberdade de imprensa e 

abriu caminho para as grandes agitações políticas que levariam à 

Independência. O número de proclamações, de folhetos políticos de toda a sorte 

aumentou de tal maneira que, embora a tipografia produzisse 239 trabalhos em 

1821 e 289 em 1822, estava sempre com o serviço atrasado e com originais à 

espera. [...] A Impressão Régia tinha dificuldade em imprimir a tempo e a hora 

toda legislação produzida continuamente pelo governo apesar dos novos prelos 

que adquiria. Sobrava pouco tempo para publicar livros e mal dava conta dos 

folhetos encomendados por particulares. Obras maiores, livros com mais de 

cem páginas que imobilizavam grande quantidade de tipos, sofriam atrasos 

(MORAES, 1979, p. 104-105). 

 

Colecionando fragmentos sinalizados por Cleber, proponho esta montagem, 

fragmento a fragmento, porque me parece mapear o percurso do leitor, um 

caminho que, ao percorrê-lo, nos leva ao intelectual. A forma como Cleber 

pensava e defendia o acesso aos livros, consciente da dificuldade histórica no 

país, vem ao encontro de sua formação leitora. Fica evidente no prefácio que 

escreve para o livro “Memórias esparsas de uma biblioteca, com José Mindlin; 

entrevista a Cleber Teixeira e Dorotheé de Bruchard, defendendo as bibliotecas 

particulares como um serviço inestimável ao país: 

 

 
A bibliofilia, este amor desmedido mas lúcido, atende primeiro um desejo 

pessoal, sabemos, mas presta inestimável serviço ao país ajudando o Estado, 

nem sempre tocado deste amor necessário ao trato dos bens culturais, quase 

sempre sem recursos e obrigado a atender carências que não podem esperar; a 

preservar um patrimônio sempre em permanente risco de destruição, seja por 

não contar com instalações adequadas ou, no caso dos bens que têm o papel 

como suporte, por ação das traças e dos cupins, esses leitores insaciáveis. 

Impressos e manuscritos estão sempre muito bem cuidados em bibliotecas 

privadas. A preservação do patrimônio impresso, de matrizes gravadas, dos 

manuscritos etc. (e não apenas os brasileiros) é um serviço público inestimável 

que os bibliófilos prestam ao país (TEIXEIRA, 2004, p. 16-17). 

 

No livro “A paixão por livros”, organizado Julio Silveira e Martha Ribas, Cleber 

deixa uma marca no texto “Minhas bibliotecas”, de Varlam Chalámov. Um texto 

muito bonito sobre a relação com  as bibliotecas públicas e salas de leitura. Cleber 

destaca o trecho em que Chalámov achava que conseguiria formar uma biblioteca 

particular, mas a tentativa não durou muito. Era uma época de edições proibidas 

na Rússia. Nos anos 1930, “a delação foi elevada à condição de valentia” e um 

cunhado, que vivia no mesmo apartamento, de tempos em tempos revistava 

aposentos: 

 



“- Aqueles livros são seus? 

- ? 

- Os de Leskov? 

- Sim. 

- Concorde que é literatura suspeita... 

Bati a porta na sua cara (2004, p. 81). 

 

Chalámov termina seu texto dizendo que “Livros são a melhor coisa que temos 

em nossas vidas; eles são nossa imortalidade” e se lamentando por nunca ter tido 

a sua própria biblioteca.  

 

 

Princípio-biblioteca 

 

 

Numa das manhãs de pesquisa no Instituto Casa Cleber Teixeira, na presença da 

arquiteta Maria Elisabeth Pereira Rêgo, companheira de Cleber, pude ler um 

bilhete manuscrito, guardado entre arquivos pessoais. No processo de tentar 

acessar na biblioteca aquela carta escondida num envelope que não podia ver, 

seguindo o método entre audição e tato, este foi um dos encontros com Cleber 

mais ao acaso e, também, mais direto. Transcrevo abaixo o relato de Cleber 

Teixeira sobre como começou e deu continuidade à sua biblioteca particular.  

 

 



 
 

  

 

Os Livros 

 

- Lembro, não com precisão de um bom memorialista, quando meu pai 

me deu de presente o Lello Universal (2 pesados volumes)¹, o TESOURO 

DA JUVENTUDE e a obra completa de Monteiro Lobato. Eu devia ter 

oito ou nove anos. Foi um deslumbramento. Ainda hoje consulto 

regularmente o Lello. A partir daqueles livros dei início a criação da 

minha biblioteca. Nunca mais parei de adquirir livros. Projeto ambicioso 

para quem dispõe de modestíssimos recursos. Hoje, 54 anos depois, 

tenho uma boa biblioteca. E até mesmo algumas raridades. Fui atrás dos 

livros, vasculho sebos e não menosprezo nem mesmo o mais modesto 

vendedor de livros usados que monta sua banca na calçada. E não 

esqueço a generosidade de muitos amigos que me presenteiam com 

livros. Hoje tenho mais colaboradores importantes: meus filhos (todos os 

4 adultos) que não deixam de visitar sebos em busca de um “presente 

para o pai”. Como eles viajam muito mais do que eu, amenizam um 

pouco esta minha deficiência na caça aos livros fora da “minha 

jurisdição”. 

 



¹dicionário enciclopédico editado em Portugal.  

 

 

Limite de que não se pode passar  

 

 

Se era para mim ou não, a carta, se era imaginada, o que sei é que o envelope 

invisível poderia estar espalhado por todos os cômodos da Casa-Biblioteca, 

porque é possível encontrar sinais legíveis da presença leitora de Cleber para 

além das estantes. Se cada visita me fazia voltar ao começo, sempre levada ao 

acaso, depois de ler alguns vestígios era impossível deixar de fazer algumas 

perguntas. Sabia que a Biblioteca toda guardava preciosidades e exemplares 

únicos; se não em edição, em importância. Mas, como bibliófilo, onde guardaria 

os livros especiais? Nessa busca pelo colecionador ausente, havia um lugar para 

a presença desses livros que, agora sendo listados, permanecerão aos cuidados 

do Instituto Casa Cleber Teixeira. Por enquanto e aqui: nec plus ultra.  

 

 

Correspondência  

 

 

Na minha interlocução com Regina Melim, soube do quanto Cleber Teixeira 

gostava de assistir ao filme “84 Charing Cross Road”, dirigido por David Hugh 

Jones em 1987. A troca de cartas entre a escritora norte-americana Helene com o 

livreiro britânico Frank, uma amizade construída pelos livros e irradiada para os 

que estavam ao redor, me parece se relacionar plenamente com Cleber, que 

também endereçou e recebeu diversas missivas. Mas há uma cena em que Helene 

lê a meditação XVII (1623) de John Donne, que não pude deixar de anotar. Diz 

que, nessa tradução parafraseada: “a humanidade, como um todo, forma um 

grande livro; quando um homem morre, um capítulo não é arrancado, mas 

traduzido para um idioma melhor. Cada capítulo é traduzido, por vários 

tradutores – alguns trechos são traduzidos pela idade, outros por doenças, alguns 

pela guerra, mas a mão de deus reúne todas as folhas soltas e as coloca naquela 

biblioteca em que os livros se abrem uns para os outros”. 

 

Como leitores também nos abrimos uns para os outros. Quando acessei o idioma 

do Cleber-leitor se revelou meu primeiro erro de “tradução”: o que se destacou 

da Cultura do Livro na coleção dele não foi o interesse pela Escrita, como eu 

supunha, mas a paixão pelos livros, a vida de bibliófilos, a busca pelos livros 

raros, antigos, especiais, únicos; a troca com os amigos e o trabalho de editor-

tipógrafo-impressor. “A lei de toda busca: nada conhecer do objeto buscado, 

conhecer apenas algo de si mesmo”, como disse Nathalie Léger e, ao ter 

começado assim, termino ressaltando a necessidade de mudar a premissa da 



pesquisa para “Cultura do livro: Bibliofilia”. Assumi isso, pois, antes movida 

pelo interesse pessoal pela escrita, vi desarmar toda suposição do meu diálogo 

com Cleber.  

 

Foi preciso compor outra maneira. Um exercício de alteridade que só a leitura 

nos ensina a fazer. O tema da Bibliofilia talvez seja o mais distante de mim, da 

minha trajetória e cultura, mas a leitura amplia, não limita. E assim pude compor 

outro modo: para acessar o bibliófilo-leitor, passei a mirar mais a carta escondida 

do que as hipóteses, e buscar sentir a carta em vez de tentar decifrá-la – ler 

demoradamente o material branco mais do que os tipos. Se verdadeiramente 

acessei a carta de Cleber que eu pressentia, esse mistério no interior de um 

envelope invisível, não sei. O fato é que, incapaz de traduzi-lo para um idioma 

melhor, pude apenas compilar vestígios, compor fabulação.  
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